恐树症

第一章 拒绝花粉的城市 1 抵达 　　序 　　1971 　　树林像巨大的胃袋，要在开春前的睡梦中，把小镇消化掉。 　　镇长景康正在仓库清点余粮。他侄子雨南开门闯入，立刻被自己掀起的粉尘害得打了好几个喷嚏。 　　“手脚轻一点，”景康说，“什么事这么急？” 　　“情况恶化了。” 　　雨南走到一张桌子旁边，快速抹掉上面的谷粒，从腋下夹着的文件袋里抖出十来张照片，把它们列成一排。 　　“都是在我家二楼窗口，同一个位置朝外拍的。连续七天，每天早上拍一张。” 　　“有什么问题？” 　　“我特意标注了几个观察点，树的形状、位置完全没有变化。但是，您看这里。”雨南指着远景上一道针尖一般模糊的垂直黑色线条。 　　“报废的 47 号观测塔。” 　　“对。观测塔离我们的距离是 10.6 公里。从第一张到最后一张照片，观测塔的角度在逐渐偏