春天的理由

01／雨天的星期一 　　2016年，春分。 　　这是林静文随母亲搬到平江北路的第三年。 　　早上五点，楼下的巷子里已经响起货物搬动的声音，国道上的大货车车轮发生爆破，刺耳又突然的噪音顺着小窗户挤进来。 　　林静文站在狭小的卫生间漱口，面容平静，头都没抬。牙膏是上次超市周年庆搞促销，母亲林容一口气买的八盒，全都是薄荷味儿，冷水一冲，刺嗓子的凉。 　　她皱着眉放下杯子，困倦感逐渐被这股凉意冲散。 　　路过客厅时又看见那盒包装精致的水果，这种礼盒款通常不便宜，被摆在店内专门的货架上。每次有客人来买，林容都最先推荐这款。 　　林静文视线停在茶几上，大脑不可抑制地响起舅舅林武斌拎着礼盒上门的场景。 　　连做样子都懒得做，话里话外都是让林容把外婆接走住。 　　“这年头早不兴什么养儿防老了，姐你也是读过书的人，妈上次出院后就一直在我家住着，都一个多月了……” 　　林静文