我的心里住着一个他

公司年会那晚，我喝多了，误入了那部被封禁多年的旧电梯。电梯里的灯光忽明忽暗，镜子里我的倒影突然咧嘴一笑：“你终于来了。”第二天保洁阿姨发现我时，我蜷缩在角落，只会重复一句话：“他在镜子里。”心理医生说这是创伤后应激障碍，可他们不知道，每当我照镜子，那个倒影都会用口型对我说：“还有一天。”---年会喧嚣的余温，像一层油腻的浮沫，还粘附在午夜过后的写字楼空气里。