时和岁稔

七岁那年，我妈给镇上每一家都磕了头，为了筹我的医药费。 我孤零零地躺在医院的走廊上，全身被包成了粽子。 一个洋娃娃般的小女孩叫来了她的仙女妈妈，把我从死路上拉了回来。 三年后，我在臭鸡蛋和烂菜叶叶中再次遇到了她们。 洋娃娃认出来我，她说： 「妈妈，她是那个粽子!」 01 为了捡一个易拉罐，我被车撞了。 躺在地上一动也动不了，刺目的阳光晃得我眼睛生疼。 耳边隐隐约约传来母亲的喊我的声音，我努力张嘴想回应她。 世界突然就黑了下来。 我是镇上有名的垃圾妹。 1 岁出头就被妈妈绑在背上跟着她捡垃圾。 父亲在我出生不久，因为醉酒失足掉进河里没了气。 奶奶说是我把父亲克死的，要把我溺死在尿桶里。 是瘸了一条腿的妈妈拼死护住了我，带着我搬到了废弃的旧瓦房。 妈妈没读过书，没有娘家。 为了养活我，开始在小镇上捡垃圾讨生活。 我在垃圾堆