消失的妹妹

十岁的那年暑假，我妹妹失踪了。 消失在给父母送饭的路上。 没有监控，也没有人见过她。 因为饭本该是我去送的，我母亲从此再也没跟我说过一句话。 十五年后，我做了警察，一遍遍重走妹妹当年走的那条路。 往事，在我脑海里一点点重现。 逐渐拼凑出了一个令人心碎的真相。 1 2009 年 8 月 10 日。 是我妹妹失踪的日子。 那时，我们还住在城乡结合部一处破败的院子里。 我父亲在附近的化工厂做工人。 我母亲在公路边开了一间杂货铺，生意很红火。 夏天，每到中午有很多人去杂货铺买冰棍雪糕，父亲下了班会去帮忙。 他们忙得常常顾不上吃饭。 所以，整个暑期几乎都是由十岁的我来做全家的饭。 厨房没有空调，只有一个旧风扇。 水沸腾之后，热气蒸腾，扇的风都是热风。 做饭的我总是汗流浃背。 出事的那天，天尤其热，做完饭，我有点中暑。 家里没有其他人，奶奶虽然住在隔壁院子里，但她为人刻薄，不仅不会帮忙，还会说上两句难听话，我不敢劳烦她。 我洗了一把脸，忍住不适，给妹妹盛好冷面条，让她先吃，然后再用饭盒盛了爸妈的，装进篮子里。 妹妹扒了几口面条，对我说：「姐姐，你躺着吹吹风扇，今天我去送吧，路我熟。 剩下的我回来再吃