永远是秘密

多年后，我回忆起来，当我踏进隅北中学校门的时候，踩到了一颗石子。 尖尖的，小小的，在我脚底低声地咆哮。 但当时，我没有在意。 我想起这件事时，是2006年的清明节。这一年，我已近24岁，自己一个人生活在北京，读研。这一天没有下雨，汽车驶过白塔寺的时候，天空突然阴沉起来。我在这里下了车换乘604回学校。就在我瑟瑟缩缩站在路沿上张望的时候，一颗石子嵌进了我的鞋底。我弯下腰整理自己的鞋子，雨前灰尘的潮湿味道迎面扑来，就在这一瞬间，我想起了96年夏末，我第一次踏进隅北的那个傍晚。 在去往隅北中学的路上，要穿过一个长长的菜市场。多年后，我仍然记得我第一次走过这个菜市场时的不安。那一年，我十四岁，头发长得很难看，俨然一幅假小子的模样。我穿着蓝白相间的海军衫，满脸豆豆，背着铅灰色的书包走过那个弥漫着烂菜叶气息的菜市场。然后，我第一次见到了隅北。它的大门永远散发着金属