站在窗外的羊

我家的老羊半夜会直立站在窗户外。 村长说，站立的羊留不得。我爹不信，还把它放进了屋里。 只有我知道，那头老羊沾过荤腥，它模仿我的一切，贪婪地对我流着口水。 01 「咩——咩——」 羊圈传出苍老嘶哑的叫声，我把割好的嫩草倒进食槽中。 幽暗的深处缓缓走出一头羊，因为年岁大了，羊身上的毛杂乱不堪，甚至有的地方裸露着皮肤，头顶的羊角像树根一样起皮。 它把头埋进食槽里咀嚼。突然，它不动了，老羊缓缓抬起头，用前蹄子扒拉着草。 我顺着它的蹄子看了过去，一颗石子卡在食槽凹陷处。 我撸起袖子直接伸胳膊去掏，石子卡得很严。 老羊湿润的嘴巴一点一点贴近我的胳膊，吐出温热的气。 它开始有意无意地叼我的手。 我爹今天去帮工了，家里就剩我一个人。羊圈门的钥匙在他手里，所以我只能压在围墙边踮脚去摸。 不到一会儿我就摸到了石子。 然而下一刻，小拇指以下的位置却传来一阵尖锐刺痛。 好像有一把菜刀在割我的肉。 我下意识一拳打了过去，疼得龇牙咧嘴。 老羊被我揍得晃着脑袋，而我的手掌心出现了一道口子，伤口深到见骨，殷红的