荼蘼肆野

（一）北京 我飞回北京的时候，正在听《我的秋天》。离开太久，已经有点儿想不起来这个城市的模样了。歌里唱：“没有人会留意这个城市的秋天”，我笑了一下。 在我的记忆中，北京的四季，秋天最美，当然，也最短暂。可能不是我们不去留意，而是当我们准备去留意它的时候，它就走了，无声无息的。 空姐广播即将落地的时候，我去俯瞰这座城市，不错，看得出来北京机场周围是花了大价钱绿化整理过的，不像很多年前那个垃圾场了。 十年前和十年后，一座城市变了，就像我的改变一样。 “这边儿，从这边儿登机。” “你去挡记者。” “那边儿，我操，安检那边儿也都是记者……” “许唯，快点儿，把帽子戴上。” “墨镜，还有墨镜。” 那些嘲杂的声音又一次涌进了脑海，似乎，在这一刻，它们在提醒我，我是从这座城市落跑的，在那一年的夏天。 记得那天我拿着手里的POLA，不知所措，完全想不到，我会成为被拍摄的那个。很多年