麦穗低垂时

第1章 雾起麦田 　　天还没亮透，程海就被父亲程大山叫醒了。 　　“走，去看麦子。”程大山的声音沙哑，却带着不容置疑的威严。 　　程海揉了揉惺忪的睡眼，不情愿地从炕上爬起来。窗外，晨雾像一层厚厚的棉絮，把整个北岭村裹得严严实实。他抓起一件外套披在身上，跟着父亲走出了家门。 　　麦田里弥漫着一股潮湿的泥土气息和麦叶的清香。远处，邻村的联合收割机已经发出了沉闷的轰鸣声，那是丰收的序曲，也是催促的号角。程海知道，村里很多人都在等着收割机的到来，李叔家的收割机早就被预约到了下周。 　　“停。”程大山突然停下脚步，指着前方雾气中的一片麦子，“你看那里。” 　　程海眯起眼睛，顺着父亲手指的方向望去。在灰蒙蒙的雾气中，有几株麦子显得有些异样，它们的穗部覆盖着一层灰白色的霉层，像是撒了一层极细的骨灰，在晨光中泛着诡异的光泽。